当代著名哲学家、北京大学哲学教育终身成就奖获得者张世英先生，于2020年9月10日上午逝世，享年100岁

【记者追忆】

   昨天因调休忙家事12小时后，傍晚6点打开手机，看到听友发来张世英先生离世的信息，是早上离开的。心里一紧，前天上午我还去微信问候，一天内竟没有回复，想着是否要发邮件，而前晚还在自己书架前浏览，在张先生的书《羁鸟恋旧林》前多停留了片刻，没想到……马上发微信问北大副校长王博，“走前有没有受累？”很快回答：“挺安详，昏迷了两天。今天下午（我）去医院告别了。”

   心里又一松，鼻子不禁一酸，悼念文章里说“享年100岁”，张老在2019年春节后答应过文汇讲堂的听友：努力活过100岁。想想今年5月虚岁确实已过百岁大寿，当时张先生给我来微信要了快递书籍的地址，他有一本新书《中西哲学对话——不同而相遇》，还发来了签字赠书页：李念女士指正/九十九岁张世英。但不知何故，我未曾收到。在新冠期间，我一直发些我们做的访谈给张世英先生作为问候，我知道他一定会看的，尤其是在3月27日发去了《独家|孙向晨柏林授课遭质疑：讲中国哲学还有意义吗》，我想他一定会看的。待再去拜访时，又可以讲述和调侃很多趣闻轶事，老少哈哈对笑一番……在1月26日，还发了问候语给张先生拜年，他15分钟内即回复：十分感谢你。我近两个月来，因患尿感染，体力衰退，近已恢复。祝你春节快乐。

去年，张世英给记者寄来了签字新书《中西哲学对话——不同而相遇》

   说到“活到100岁”，这是我所在的文汇讲堂听友和张世英先生的一个约定。2019年1月，我去拜访张世英先生并做了采访，是报社的“70年70人”计划。交谈中，张世英先生给我看他在译林出版社的新书《中西古典哲理名言：张世英书法集》，我顿时被其中的书法吸引了。回去后，就鼓动译林，哲理名言的解释者李超杰（张先生的早年弟子），策划了春节七天“赏书法，读名言，学哲学”的刊发计划。2月春节期间，我们挑选的书法和解释陆续刊发，引起不小反响，比如：《除夕祝福：白寿哲人张世英带孔子老子送大餐》《初一红包：苏格拉底说自己无知，梁启超怎么评》《初四论自由：黑格尔、王阳明着力点有何不同》等，都是张世英先生的书法加李超杰教授短文阐释，我用逻辑串了起来。听友们纷纷留言，讲堂做了评选，奖励了张先生赠送的六本《九十而思》签名本。我当时把听友的所有留言都用长链接方式发给了张先生，他回复：非常感谢各位学友对我的深情厚意，争取活一百岁，再写点作品请各位指教，张世英。

   我回复：感谢，至少要到茶寿108岁。这段话是说在2019年2月17日。昨日晚间，讲堂听友微信群里纷纷悼念张世英先生，“张先生圆满了”“选在教师节，天生的教师”“哲人多高寿，功德圆满”“张世英先生千古，遨游星空，哲思永恒！”

张世英与记者的微信聊天记录，“争取活一百岁”

   和张世英先生的深度结缘是在世界哲学大会在中国举办，北大承办的2018年，我们文汇报联手北大、复旦、华东师大哲学院（系）和国际哲学团体联盟会，策划了“24位世界前沿哲学家访谈”，张世英先生是五位中国哲学家之一（其余为杜维明、陈来、杨国荣、李文潮），总策划的我有幸负责访谈张世英先生，此后共有四次拜访，有时就是探望聊天。但是，2020年1月那次，因为在北京开会期间其他任务过多，未能赶去昌平回龙观探望，竟也成了无法挽回的遗憾。他曾多次和我聊过不做寿一事。

   如今，张世英先生选择在100虚岁之际的教师节离开了我们，我想，在天堂里他还娴熟地用微信，然后哈哈大笑，幽默以回；他会继续以他的书法写下喜爱或质疑的哲理名言；他会继续偷偷地写万言长文，以抒发心中对国邦的忧虑，研究中西哲学的相通和黑格尔；他会和夫人团圆，共同鉴赏唐诗宋词；他还会沉醉于昆曲京剧的唱腔做功中；他会和西南联大的老师冯友兰、金岳霖、贺麟、汤用彤相会切磋……

   张先生，祝愿您在那里继续“思如泉涌，笔随云飞”，您永远在我们心里，期盼您用学会的微信语音留言再招呼我们……

（文汇报记者 李念）

去年春节七天，讲堂的“赏书法，读名言，学哲学”系列稿件配用的都是张世英的书法

【文汇访谈】

（“我和我的祖国70年70人”系列第9篇，原载于文汇报2019年1月30日11版）

张世英：将哲学带出寂静冷宫

   张世英家中挂着一幅黑格尔的巨幅肖像画。他曾以为，2006年作为主编编完了《黑格尔全集》中文版后，就此作别黑格尔。

   近日让98岁的他感怀的是，自己1982年在长春讲了一个月的黑格尔，讲稿被不知名者整理后在地下销售，慧眼的文化艺术出版社请其修订后在2018年出版为《张世英黑格尔哲学五讲》，还一次性提前给了3万元稿费，远超合同数。

   作为黑格尔研究专家，张世英从西南联大开始就与黑格尔的哲学“纠缠”在一起，研究、言说、出版、再诠释，由此生出“万有相通”原创思想和“人生要有精神和诗意”的美学思想。

   作为一位跨世纪的学者，70年来，他用自己的思辨和著述实践了黑格尔所说——把哲学从寂静的冷宫中解放出来。

2015年7月，张世英出席在北京举行的《黑格尔著作集》首批译著出版社座谈会。（张世英供图）

70年后，巧遇西南联大校友杨振宁

   电影《无问西东》播放时，引发了很多人对西南联大的憧憬。张世英从1941年到1946年便在西南联大就读。电影中有一位学生连换了三个系，其原型就是他。

   出生于湖北武汉柏泉乡耕读人家，张世英自小随中学教师的父亲阅读《论语》《孟子》《古文观止》等典籍，但他的数学也极好。五年级时，他得了汉口市小学生作文和数学竞赛双冠军。高中会考也得了湖北省第一名。“我要改变世界”的想法一直盘亘在他的脑海。考入西南联大后，他选了经济系。“因为不满国民党，才改变原来想学理科的想法，以为经济学是经世济民之道。”然而上了一学期，那些生意经和算账让他转入了社会学系，老师布置他们去妓院调查，这又让他生厌。那年，他选了贺麟先生的公共课《哲学概论》，贺麟讲到了“荷花出淤泥而不染”，“一下子吸引了我！”张世英说。于是，他决定转入哲学系，西南联大的高中同学问他，哲学讲什么？“桌子被感知时才是桌子。”同学同情地看着他：“怪不得哲学系出疯子，你要小心啊！”

   张世英却感觉如鱼得水。今天听完一袭长袍的冯友兰上《中国哲学史》，他冉冉胡须里“飘出”博古通今；明天又可观儒雅的贺麟讲陆王心学，出中入西；后天则可忘情于汤用彤比较魏晋玄学和老庄哲学。“贺麟和冯友兰观点相左，俨然如朱熹和陆象山当年的‘鹅湖论战’。”但具有数学天赋的张世英还是最倾情于金岳霖的分析哲学，跟其阅读罗素英文原著《哲学问题》。虽然贺麟先生指导了他的毕业论文，但毕业前张世英被保送读研，在北大贺麟和清华金岳霖之间择导师，他还是选了后者。为此，他不敢请贺麟做他的证婚人。

1981年，张世英 （右二）参加中国社会科学院哲学研究所的毕业论文答辩会，与贺麟（右四）、哲学家汝信（左四）等合影。（张世英供图）

   遗憾的是，因为家境贫寒，张世英最终放弃保研，直接选择了工作。

   做家教后出钱请王佐良教他读原版《哈姆雷特》，听海归教授吴宓讲排成金字塔的英诗而忘了上正课，晚上七点到大半夜，在大操场上听刘文典讲《红楼梦》……西南联大的往事，一回忆就关不住话匣子。

   历史充满着巧合。2014年11月，北大“美感的神圣性”美学沙龙上，张世英遇到了杨振宁。他立刻想起，70年前，与物理系杨振宁同住一个大寝室。“杨振宁走过时，我们会好奇与羡慕地议论：‘他就是他爸爸生下的天才’。”杨父任数学系主任却遭学生们议论。沙龙上，张世英指出，美感的神圣性在天人合一、万物一体的境界中，感受人生的最高意义和高远境界。杨振宁则谈到，从牛顿的运动方程、爱因斯坦的相对论方程、海森堡方程等“造物者的诗篇”中能感受到一种庄严感、神圣感、初窥宇宙奥秘的畏惧感，以及哥特式教堂想要体现的崇高美、灵魂美。

   70年后两位杰出的文理校友对美的阐释，是他们一生的追求，也是超越电影的最好桥段。

2019年1月24日，张世英给文汇报发来题字：“仰望星空“

他的黑格尔评论，改变了法国学者

   贺麟指导的毕业论文，名字叫《新黑格尔主义哲学家弗兰西斯·赫伯特·布拉德莱（F.H.Bradley）思想研究》，没想到自此就规划了张世英一生的哲学大轨迹。

   1953年，北大哲学系要开德国古典哲学中的黑格尔课程，因张世英的论文和黑格尔有关，便让他从教《联共党史》改教黑格尔辩证法。1950年代，对于西方哲学，中国哲学界只聚焦马克思主义哲学的三个来源。因此，“我讲黑格尔，一边批判他的唯心主义，一边褒扬他的辩证法。”张世英苦读德文原著。已过古稀之年的大女儿回忆：“当年我们放学回来时，爸爸把烟灰缸藏了起来，因为他在写书，就抽得满是烟头。”1956年，他出版了《黑格尔的哲学》，到1972年第三版时，印数已过20万，影响了几代哲学学人，也惊动了校长和西方学者。

   1962年，张世英刚评上副教授，在《红旗》杂志刊发了文章《从对立统一讲黑格尔》，能上《红旗》一时震惊了北大校长，文章被竞相传阅。1974年，第一批法国留学生白乐桑来北大哲学系旁听，回国时，带走了《黑格尔的哲学》。他将其中一部分翻成法语，法国青年学者巴迪欧读后撰文《论黑格尔辩证法的合理内核——张世英1972年一文的翻译、介绍与评论》，加上原文翻译于1975年出版。巴迪欧原本跟着自己的老师批判黑格尔，但是张世英对黑格尔辩证法合理内核的评论让他改变了主意。有意思的是，如今，82岁的巴迪欧成了法国最有影响力的左翼哲学家之一，而白乐桑成了著名的汉学家。几经辗转，2012年，法国教育部中文总督白乐桑终于见到了当年的北大哲学教授张世英，两人相谈甚欢，从下午到晚上，整整7个小时。

   “黑格尔”成了连接中法学术友谊的使者。

1988年，张世英 （左二）在巴黎参加国际学术讨论会时，与法国哲学协会主席雅克·董特教授（左三）在一起。（张世英供图）

   改革开放后，“黑格尔”在张世英手里也完成了“改革”。由于当年只是弘扬辩证法，对黑格尔其他思想论述并不全面。1982年，张世英出版了《黑格尔〈小逻辑〉绎注》；1986年，他出版了《论黑格尔的精神哲学》，均被誉为中国“系统论述”黑格尔哲学体系中这两部分的“第一部专著”。在第二本书中，张世英将黑格尔的精神哲学理解为“关于人的哲学”，而人的本质就是精神和自由。在2001年的著作《自我实现的历程——解读黑格尔〈精神现象学〉》一书中，张世英再次强调了黑格尔既是传统形而上学的顶峰，又蕴含和预示了传统形而上学的倾覆。作为辩证法集大成者和高峰，张世英认为，黑格尔哲学充满了开放性，是他此后盛行的现象学等当代欧陆哲学的先驱。顺着黑格尔的横竖坐标，张世英的使命似乎仍未完成。

   2006年，张世英应约担任了《黑格尔全集》中文版的主编，本以为这是研究黑格尔的最后一笔。

   2017年，文首提到的一幕发生了。某杂志编辑告诉他，当年在长春讲课的录音被整理成书一直在东北悄悄地销售，并购得一本送给他。“这位好心的记录者几乎没有记错。”当然也得益于张世英一贯严谨的逻辑。不久，文化艺术出版社主动担纲出版了《张世英黑格尔哲学五讲》，“我修改了一个月，只是删去那些重复的内容和语气词。”今年1月15日，张世英和记者讲述此事时，露出少有的兴奋。他的小儿子说：“你的命好啊。你被收入剑桥国际传记中心的《国际知识分子名人录》《头五百》名人录时，都没有这么激动。”这让他想起黑格尔因为德国社会太过现实所说“让仙女下凡，从寂寞的冷宫里解放出来”，即人们需要哲学。

   “黑格尔”成了他挥之不去的学术伙伴，也是生活的一部分。黑格尔研究书籍的再度热销，让张世英主张的“人生需要高远精神境界”成为可能。

1986年,张世英出版《论黑格尔的精神哲学》（左），2018年出版《张世英黑格尔哲学五讲》（右）

80岁开始有自己的原创哲学

   1991年，张世英70岁，他离休，但还带着研究生。2001年，北大哲学系希望他能为本科生开课。那年他80岁了，他欣然答应，因为总感觉黑格尔的眼睛还在注视着他：朝前走下去，走到“人的自由”里去。

   这也使得张世英在他后30年的哲学研究中，除了黑格尔，又找到了一个高峰。1980年代后期，中国学界掀起“主体性”讨论热潮，引发了他重温笛卡尔以后的“主体性哲学”的兴趣。他开始大量阅读现当代哲学家的著作，从尼采、海德格尔、德里达到伽达默尔、哈贝马斯等。读着海德格尔的著作，他突然发现，“西方现当代哲学又回到了人，回到了诗意，这不是和中国老庄哲学有相似之处吗？”凭着儿时阅读大量典籍的直觉，他感觉到两种哲学力量可以比较。在《天人之际——中西哲学的困惑和选择》《进入澄明之境——哲学的新方法》中，他试图表达自己的新观点。而给本科生上课，又给了他一个整理提升的机会。

   于是，80岁的张世英兴高采烈地给大一学生上课了，旁听的人一次比一次多，课讲完，录音也被整理成书了，就有了2002年的《哲学导论》一书。讲述此事时，张世英风趣地说，学生们给我的评价是“敬业勤勉，学识渊博，风趣幽默，条理清楚，发人思考，和蔼可亲”，口气里颇有些骄傲。2015年，张世英收到一份通知，该书获得第五届思勉原创奖。获奖理由是提出了“万有相通”的原创思想。张世英认为，老庄的“万物与我为一”、宋明道学的“仁者以天地万物为一体”和西方的“在场”、“不在场”相结合，可以将千差万别的天地万物的“相互联系、相互影响、相互作用”统称为“相通”。“万有相通”的思想，在保持了中国哲学“天人合一”的整体性、高远性基础上，有分析地吸取了西方“主客二分”式中自我的“主体性”。

   因为这些成就，在2018年8月的第二十四届世界哲学大会举办前一年，张世英被聘为大会学术委员会荣誉委员。

2017年5月，恰逢生日，张世英在北京怀柔树林留影。（张世英供图）

思辨是哲学家的年龄，也是使命

   晚年，张世英有了新的头衔“北大美学与美育研究中心学术委员会主任”。他笑着揶揄：“我也成了美学专家？这都是北大教授叶朗的鼓励。人不断被鼓励就容易激动兴奋，我就开始专注于写美学理论的文章了。”

   在阐述“万有相通”哲学观念时，张世英注意到西方现当代哲学在走中国哲学几千前的“诗意之路”，由此开始研究美学理论。张世英的美学理论既有西方古典和近现代哲学家的精华，比如他深入研究过黑格尔、胡塞尔、海德格尔，又有传统的老庄思想、儒家思想，同时还得益于他的唐诗宋词造诣。“这都是我夫人彭兰的功劳”。北大中文系教授彭兰是闻一多的高足、著名的唐诗宋词专家，两人在西南联大时相恋成婚。“‘文革’期间，小儿子好学，夫人教授其唐诗宋词，当时没有书教、没书看，我就在一旁学习，功夫全是那时习得。”88岁后，张世英在家中继续从事中西哲学与文化结合的研究和著述，更偏重美学方面的研究。他晚年经常思考的问题之一是，哲学何为？张世英提出“哲学就是精神境界的学问”，通俗而言，我们要有一个精神的、诗意的人生。这也是张世英美学的一个主要观点。

   诗意，不仅是他美学理论的提炼，也来自他的生活，尤其晚年生活。年轻时张世英便爱听京剧，女儿记得从小被他带去王府井听尚小云、程砚秋等唱戏；晚年他爱听昆曲，也爱听古典音乐，还爱旅游。2018年，他去了江西一次。平时，他会熟练地使用手机微信。

97岁的张世英依然思维活跃、与时俱进。图为他在智能手机上浏览文章。（赵凤兰摄）

   这次采访，张世英给记者看了一本刚出版一个月的新书《中西古典哲理名句：张世英书法集》。打开，记者惊愕：如此遒劲飘逸的书法，有颜体之美，又有超然之工整，极为耐看。“这是我92岁后开始写的。”在九岁到十二三岁间，严厉的父亲让张世英习字，不断挑剔他的姿势。91岁时，他自觉记忆力衰退，脑子里却源源不断迸出哲学思考，枯坐终日后，他灵感一现：不妨练书法？手虽抖，却颇有功力。在儿子们的鼓励下，他找出儿时所习的颜体字帖，一笔一画地临摹。有一天，他突发奇想，不再看帖，发现字活灵活现。“我想起父亲曾叮嘱，要神似，不过，我依然觉得临帖是很必要的，于是，每日读帖。”不久，在北大教授、美学家叶朗的再次鼓励下，张世英搜集了150条古今哲学家的名言，和一些背诵过的诗句，将它们用书法的形式写下来。随后又请以前的博士生、西方哲学史专家李超杰逐句解释。“我终于体会到了书法里的自由。”张世英说。

   从黑格尔提倡的人的自由到书法的自由，从思辨到实践，支撑着张世英的美学思想，也支配着他晚年诗意的生活。

   采访中，一旁的女儿好几次向记者告状说：“他老写万字长文，每次都说最后一次了。”张世英常常会半夜醒来，脑子里就转起各类哲学思考：其中之一是中国哲学与文化的未来走向。而“万有相通”便是他的答案。在他的客厅里，除黑格尔肖像外，还挂着一幅95岁时的自题书法作品——思如泉涌、笔随云飞。尽管他常幽叹“朝闻道，夕死可矣”，然而读他的书、听他的故事和感悟，脑海里只会跳出“不知老之将至云尔”。在张世英，思辨就是哲学家的年龄，也是使命。

2018年，张世英接受记者李念采访

【记者手记】

仁者寿 智者乐 英者美

   一个年度中见了三次张世英先生，每次告别都愈发地留恋。细辨起来，是张先生那种通达、幽默、智慧的大美在吸引着我。

   第一次上门拜访是2018年3月。有118年历史的第二十四届世界哲学大会首次在北京召开，我所在的文汇讲堂与复旦、华东师大的哲学院（系）联合发起了“24位世界哲学家系列访谈”。中国哲学家共选了3位，张世英在榜首。因为堵车，我迟到了十来分钟，进门便见张先生穿戴整齐地在等待，而一上午言谈中，你丝毫感觉不出这是位97岁的老人，他思维敏捷、逻辑清晰，时时冒出些小幽默来。末了，他加了我微信。第二天上午，我继续前往采访，离开宾馆前发出了采访提纲，15分钟后到达时，他说，我已经在手机上看过了。临走，还送给我一本网购的书。

   2001年，系里让他给本科生上课时，送了他一台电脑。从此，张先生就跨入了数字化世界，微博、微信成了他生活的一部分。他告诉我，自己有70多位微信好友。从微信的熟练应用中，能看出张先生的好学与善学。每次看到我叫网约车时，他就很好奇：“司机怎么会知道这个地址的呢？”我就仔细地演示给他看，告诉他原理。他无奈地告诉我，儿女们不让他的微信绑定银行卡，担心他会受骗。看着他的表情，我真有点替他抱屈。

   第二次在8月的世界哲学大会期间。张先生的访谈录已经在微信上发出，他告诉我：“我知道你们每天11点30分后发出，我那篇的阅读量是6000多，今天杜维明访谈也很好，第一天就有4000多。”我诧异于他的观察力。

   这次是第三次上门，我们又聊起了他的健康。他说，最近连续头疼的情况好些，但肺有些问题，医生认为是年轻时有吸烟史的原因。因为经常去看病，北京三院的医生熟悉他了，问他是否要听听肺？张老说不用了，然后他学着医生的语气揶揄说：“这么大年纪，蛮好了！”“你讲，他们的潜台词是不是要说：不死就蛮好了。”听着他学得惟妙惟肖，我俩都哈哈大笑起来。

   这不禁让我想起北大副校长王博对张世英的夸奖：仁者寿、智者乐、英者美。

2019年1月30日，文汇报近距离栏目刊发“我和我的祖国70年70人”之张世英

【24位世界哲学家访谈-张世英】

（详见文末相关链接）

   2011年1月10日，我在北大采访，听闻有首届未名论坛中西马高端对话，临去机场前定是听了半小时，杜维明先生代表中国哲学，从西哲角度发言的学者是张世英先生，主持介绍说已经90高龄。我暗暗吃惊他思维的清晰。

   今年3月3日，我在邮件中向张世英先生提及此事。8日上午，走在北京近郊回龙观某小区的路上，张世英先生随笔里描绘的西南联大的镜头一一浮现，不免兴奋：我是去聆听一个世纪啊。年届97周岁的张世英先生已在家中整装等待，随后分两个半天，近5小时的采访展开。

   上午的阳光从窗外慢慢挪进客厅采访的沙发，从西南联大求学到黑格尔研究、新世纪后创建“万有相通”原创哲学，直到即将召开的世界哲学大会，张世英先生一一答来，条理清晰，谈到兴头上便会露出幽默和顽皮劲跑调一会儿，引得我和一旁旁听的古稀年的女儿哈哈大笑。我不禁遐想，如果不是当年家境贫苦，休学两年失去了直升清华研究生的机会，以其超强的逻辑性，跟着金岳霖先生，世上是否会多一位分析哲学大家呢？午餐，按约定张老在外请客，席间，他准确地回忆何时受华东师大杨国荣邀请；顺道去复旦，俞吾金何等好问，等等，对接触过的上海学者如数家珍并一一询问现状。

   访谈的尾声，他突然哀叹一声，说：我最近愈发感到紧迫，夜里也会因为哲学思考而醒。追问，便答：朝闻道，夕可死矣。中国哲学何为，哲学何为，还有一些思考来不及写了。临走前他送我一本2016年底出版的《九十思问》，说是提前三天为我网络购买。回来读完此书，这许是他95岁时给自己的留念，但更是给世人的礼物，张老客厅里那幅遒劲秀丽的书法又浮现：“思如泉涌，笔随云飞，九十五岁张世英（书），二〇一六年四月。”真是一种幸运，这位可敬、可信、可爱的哲学长者，他的呼吸和思维已是天下所有思考者的共同财富了。

 

撰文单位：文汇App

撰文作者：李念

编辑：袁琭璐

责任编辑：李念