天堂歌者的“最后一课”

——悼恩师胡军教授

 

弟子 张永超（2007-2011北大博）

 

一、经验之内

苦思不得其解，老师以这种方式离开；正如同当年苏格拉底之死，令人困惑；如同耶稣之死，令人震撼。

“偶然”，“意外”，听得多了，想得多了，勉强接受，勉强理解；内心深处，真的接受么？真的理解么？说实话，不能接受，无法理解。

经验之内皆偶然，之外呢？

 

二、理性之外

或许在“偶然”、“意外”之外，还有为我们所无法留意的维度与空间；当老师的灵魂看着我们，他希望我们如何去做？如何去想？

或许这是老师给我们的“最后一课”，暂时超越了我们的理解力；或许这不是一个“意外”，而是一个“寓言”；不是一个“偶然”，而是一个“神迹”？

歌者哽咽，或许老师在费力为我们开启另一道闸门……

 

三、天堂歌者

其实，我们早已忘记了世俗中的神性，早已不再相信神迹，更不相信有另一扇门；但是，很难做到心安理得。或许，我们不应忘记，最初的歌是唱给神的。

 

有许多事情，索解徒然，守灵之夜这样的信念挥之不去：老师是一位天堂歌者。

 

可是，我们的天堂又在哪里呢？我们又是否愿意去打开另一扇门？

 

大音希声，歌者入默；生死相依，敬天爱人……

 

四、人格礼赞

我所痛心者似乎不在于老师肉体的入土，而是，我们对于守灵之夜的隔膜，对于天堂歌者的漠视，由此而产生深深的不安。

总感觉老师灵魂深处的孤独与无奈，生前抑或死后，他总是一个人，引吭高歌抑或低吟浅唱，知默而鸣，灵魂倔强。

 

然而，谁能与他合拍？谁能跟上节奏？谁又能去附和？

 

老师对金岳霖颇有研究，但是批评亦甚严厉；对熊十力、冯友兰、胡适、梁漱溟、陈独秀等乃至于当世学人，他皆有深度批评，这在学界是不招待见的。老师依然故我。这或许应是北大学者的风骨所在。

印象中，老师唯独敬佩蔡元培，我所了解的蔡先生恰恰是一个茕茕孑立的人。老师的学问，我多有批评；然而我持续追随老师十余年，心甘情愿，读其文，见其人，深知这是一个干净的人，一个心灵高贵的人。

最终吸引我的，似乎不再是老师的学问，而是老师的人格。

 

此种人格大约是北大精神的体现，“兼容并包 思想自由”、“独立精神 自由思想”之类引用者众，然终须落实安顿于个体人格。然而一旦落实，这样的人是不招待见的。印象中，老师便是这样不招待见的人。

恰恰因为此种不招待见，学生愿意追随。

光彩之外，老师的可怜，令人潸然。

 

北京大学新闻网有篇老师专访【君子志道】胡军：探究学理 立己达人（https://news.pku.edu.cn/xwzh/129-293856.htm2016/04/28）有提及：

“我母亲没有教给我什么远大的理想和抱负，我做一切事情都是出于自己内心深处强烈的兴趣与爱好。”

不久前，胡军去解放军军乐厅欣赏交响音乐会，听到捷克作曲家德沃夏克创作的大提琴曲《寂静的森林》，他内心受到很大的震动。当天晚上他在日记中写道：如果有来生，我一定要买一把大提琴。（文/离退休工作部 学生记者 廖垠雪、姜子莹）

 

原文为：

如果有来生，我一定要买一把大提琴，没钱就借钱去买，整天抱着它，厮守着它。

这就是一个北大学者的最大心愿，一个未了的心愿；然而，在此断断续续的音弦中，似乎我们还可以看到北大前辈学者依稀远去的身影、风骨、神髓之传承。

 

然而，此种识别上的困难或许是我们作为北大人真正痛心之所在。

 

不愿告别，因为老师并未离开；

不觉潸然，因为斯人世间难寻。

 

2022年8月21日星期日 19:55草

2022年8月23日星期二 11:28补