沉痛悼念胡军教授

北京大学哲学系宗教学系孙尚扬教授悼念胡军教授

 

痛悼师兄胡军教授

孙尚扬

2022年8月19日下午,我在燕园办理一些琐事,突然从微信上惊悉胡军教授于当日早上8:55遽然离世。噩耗令我顿觉炫目,悲痛难已。前两天还见他在一个微信群里谈笑风生,也知道他身体一直很好,完全不敢也难以相信这是真的。经向北大哲学系的领导层核实后,又不得不接受这个由意外导致的残酷事实。他才71岁啊,在以长寿闻名的北京大学哲学系教授中,这真的很难令人置信!

 

近人云:“人生得一知己足以,斯世当以同怀视之。”余不敏,极自卑,寡交游,独学无友,但一直以胡军教授为知我怜我引我助我之兄长,常怀感恩之心。而今痛失师兄,悲痛中思绪纷乱,兼无“落笔万龙蛇”之文字功夫,惟有撷取过往生活中的一鳞片爪,记之以示余怀。

 

胡军教授是一个深沉的人。他长我一轮有余,经历过知青一代的所有悲欢离合,社会阅历丰富,其经历非一个愁或苦字了得。但与之交,却罕言过往之不幸。而余则为赋新词强说愁,常向他倾诉自己少年时的种种不堪,包括挨饿浮肿患肾炎,出门常因黑五类身份受辱挨打,等等。每及此,胡兄总是示以理解之同情,有时会报以莞尔一笑。后来,从文字和其他非正式渠道,得知胡师兄本为上海人,出生贫寒,少时刻苦勤学,成绩优良,且爱好广泛,中学时拿过赛跑冠军。然生不逢时,他成为上山下乡大军中的一员下放到苦寒之地东北。其中甘苦,自是一言难尽。但乐观的胡师兄既不以伤疤示人以博取同情,亦不以苦难为“财富”而炫人耳目。每念及此,常汗颜曰:惭愧惭愧!浅薄与深沉之高下,于此可窥见一斑。原来,真正的痛,真正的苦,是不需四处言说的,它就在那里,历史自会对它进行客观的叙事与解释。不言不意味着忘却,真正的勇士不仅敢于直面现实,还能消化过往,将其化作面向未来的肥料或资源。

 

胡师兄是一个善于提点后进的人。我与胡师兄虽然同时毕业于1991年,在恩师汤一介先生的指导下同年获得博士学位,但在学习商榷过程中,印象最深的是,胡师兄对我这个二愣子师弟是常怀恨其不争之意的,却总是不弃,耐心提点。记得胡师兄曾主动带我就博士论文的写作,登门拜访一著名教授,向其请教。拙文中有论曰,清帝国闭关锁国,贻害无穷。而教授却曰:这个论断有问题。余耿直脖子,红脸曰:这可是马克思说的:“中华帝国就像一具木乃伊,一直密封在棺材中,不与外界接触,一旦与新鲜空气接触,就立即腐烂”。教授听后,显然不悦。胡师兄见状,立即插嘴曰:多听听老师的意见。余始隐忍血气方刚之态,后来,在修改论文时,不再敢有一概而论之武断,因为历史确实不尽如经典作家所言,但余亦由此领教了胡师兄之机敏、平和及其与人为善之一斑。

 

胡师兄是一个循循善诱、诲人不倦的人。余常为人事所苦,自笑平生为口忙,盖因鲁莽卖直,即使出于善意,也往往会言出而伤人。胡师兄曾委婉劝曰:“改变一个人是很难的,不若改变自己的应对与言谈方式。”听此言,如醍醐灌顶,至今铭记在心。凡与胡师兄交者,莫不如沐春风,莫不为他的善意、口才与幽默所折服。与人交,余多数时候会佩戴灵魂的盔甲,作防止被伤害状,甚是紧张。在胡师兄面前,则敞开心扉,无需防备,知无不言,言无不尽。虽然偶尔会被胡师兄当头棒喝,但绝大多数时候,都相谈甚欢,颇惬洽。

 

胡师兄是个乐于助人的人。他的热心肠是有目共睹的,我常为各种困难甚至生活琐事登门求助于他,除非他真的办不到,否则不会拒绝提供帮助。记得在晋升正高职称之前,手头有部书稿急需付梓。胡师兄得知后,与夫人杨书澜老师合力让出版社用超常的速度推出了拙著,于余之晋升不无裨益。

 

胡师兄是一个能给人带来快乐的人。他多才多艺,且活泼可爱,有他在,就有欢乐。1994年9月,我和胡师兄得到汤一介先生推荐,赴华盛顿美国天主教大学(CUA)参加为期三个月的研讨班,有幸与胡师兄在校园里同居一室。胡师兄能与亚洲、非洲、东欧的学者打成一片,以热心友善赢得尊重,更以其特有的亲和力给大家带去欢乐与凝聚。有一趣事值得一记:彼时余于语言困难可谓魂牵梦绕,但甚是扰民。一日早晨醒来,胡师兄笑道:吾弟在语言转换中用功甚勤啊。余不解,问到:咋拉?胡师兄又笑曰:你梦中叽哩哇啦说的都是英语。余赧颜致歉:那可搅师兄清梦了。胡师兄再笑曰:哪里哪里,跟你梦中学英语呢。二人大笑。又记得业师汤一介先生健在时,每年正月十五,一众弟子都会为汤先生祝寿。汤先生每每会借此机会谆谆告诫弟子如何做学问,如何做人。聚会的压轴戏往往都是胡师兄引吭高歌一首。余乃乐盲,无由置评,但据行家评论说,那是专业级的美声唱法,因而总是能博得一片欢快的喝彩。

 

胡师兄是一位好学深思,勤奋治学,著述颇丰的优秀学者。在博士论文选题过程中,出于对逻辑学与知识论的浓厚兴趣,胡师兄选择了现代中国哲学家金岳霖为研究对象。平时闲聊,深知他熟稔于现代中西哲学中的知识论乃至分析哲学,其滔滔不绝之雄辩,常令人折服。及至其相关研究成果面世后,国内外学者皆给予了高度评价。厚积薄发的胡师兄治学刻苦敏锐,坚持学理之路,虽承担过不少行政工作,社会兼职亦不少,但能不断拓展其研究视野,推出新的学术专著与论文,硕果累累,已出版10余种专著,发表200余篇论文。他的高足张永超博士曾深入其学术思想之堂奥,梳理其学思脉络,分析其成果之得失。相信会有更多的相关研究成果来展示这位当代哲人的贡献!

 

哲人其萎,学思长存。再也听不到胡师兄的提点之音了,再也见不到他投入地高歌的样子了,再也无法向胡师兄求助了……我心痛如刀绞。愿胡师兄在天之灵得安息,愿胡师兄升天之路洒满阳光,开满鲜花,愿胡师兄的歌声在天堂余音绕梁!

 

 

TOP