柯小刚

（同济大学人文学院教授）

找到一张老照片，看到那时的青春

收到母校北大哲学系110周年系庆征稿邀请函，颇有感慨。我1996年入学读研，2003年博士毕业离校，分别已近二十年了。

二十年来，常忆起静园四院的时光，觉得那时的哲学系虽然已经没有了宗白华、冯友兰、贺麟、熊伟的身影，但仍然是最好的时期之一。

那时的学风是多么纯朴啊，可能是最后的纯朴了。那时八十年代的“学者下海”已经退潮，而新世纪的评估、表格、课题、评奖、资源申报和争夺还没有来干扰学者简单静穆的书斋生活。在商业大潮和课题大战之间的短暂间隙，我恰好在静园度过静谧的七年美好时光。

七年间，我常常越过静园草坪到对面的三院外哲所听课，又折回来到老化学楼的现象学中心见导师靳希平先生。靳老师那时还没有留胡子，言语诙谐，笑声爽朗。靳老师对人和蔼可亲，但学术要求却不让分毫，不容一点马虎。而且，他常常是严以律己、宽以待人，对自己的学生要求极严，对其他老师的学生则多予鼓励。这一点也深刻地影响了我后来带学生的风格。

那时的图书馆还没有气派的新楼，连检索方式也还是古老的卡片翻检。有一次靳老师问我某本书你怎么还没读呢？我说没找到。没想到靳老师立刻站起身，说跟我来，我去图书馆帮你找。看着老师灰白的头发埋在卡片箱中东翻西检，我惭愧无地，心中暗下决心一定要好好读书，不能辜负。

靳老师那时正是五十左右。我今年也刚好满五十。就在今年，我忽然感到岁月的重压。二十、三十、四十的时候，没觉得一年一年有太大差别。但今年感到不同了。不是身体觉得怎么样了，而是今年送走张祥龙老师之后，忽然觉得自己也是老之将至了。我现在最盼望的就是早点退休，回到二十年前的静园之静，摒弃一切纷扰，青灯黄卷，皓首穷经。

张祥龙老师那时也没有留胡子，更没有白胡子。张老师与靳老师同年，但那时他看上去就像三十岁的青年。张老师是用生命做学问，用感情投入学术的人。这样的学问是以心感心、以心传心的。北大七年间，靳老师之外，对我影响最大的就是张老师了。我来同济工作后，从西方哲学转向中国研究，在一定程度上也是受到张老师的影响。

更难料的是当年研究生和博士同学的陈中浙竟然也离我们而去了。那时中浙住我隔壁宿舍，常常铺纸濡墨写大字。他是从书法专业考来哲学系读研的，而我也从小喜欢写书法，所以我每次见到他写字，都要去观摩请教。他的篆刻也很好。到燕园的头一个月，他就给我刻了一方“无竟寓藏书印”，边款里说是他进北大刻的第一方印。我昨天刚给一本新买的书盖上这方印，朱砂明艳，鲜红如初生的太阳。

一代一代的人老了，走了，而“北大是常为新的”。柏拉图学园、岳麓书院都曾学脉连绵，延续千年之久。110岁对于一个哲学系来说，可能还只在青春年华。我要感谢这常新的血脉给我的滋养，也欲以这将衰的生命奉献常新的思想。

“无竟寓藏书印”，陈中浙（南漳）制于1996年秋