哲学系2008级硕士研究生

林丽娟

虽然离毕业只有短短数月，泪别燕园也只仿佛是昨天的事，但是我心里却清楚地知道，从离开燕园的那天起，人生中一个重要阶段便随之结束。那是段真正阳光灿烂的日子，对我而言具有关涉人生轨迹的重要意义。自从来到异国他乡，我就开始把它珍藏在心中最珍贵的角落，在平时的忙忙碌碌中并不轻易提起。因为那样的北大哲学系，那样的师长和同学，那样有特殊成长的珍贵岁月，竟然已经一去不返了。这是难以令人接受的。

然而那当中的一些片段，仍然时不时会突然浮现在脑海：在慕尼黑大学的哲学史课上听白发苍苍的老教授讲授莱布尼茨的《单子论》，就突然想起当年跟刚刚学成归国的年轻的先刚老师读《单子论》原文的情景；在随迈尔教授研究尼采《朝霞》的过程中，会一再回味起跟我的导师吴增定老师一字一句读《敌基督者》时的激动心情；在慕大的柏拉图《智者篇》的读书小组中，又会无限感念地回忆起吴飞老师当年如何手把手带我们读书，培养我们对文本的敏锐触觉和问题意识……而这些都还只是许多记忆中的几个片段而已。当我离开北大，却继续带着她的理想主义前行在学术的道路上，我一再体认着北大哲学系所馈赠给我的财富，而这是支持我继续走下去的不竭动力之源。

我一直很骄傲，为自己在北大，更为自己在哲学系。在这里，我遇到了许多学识渊博又心怀天下的老师，他们正直而真诚，勤恳而有担当。正是这些老师们为我打开了一个我以前并不知道的世界，而这个世界的丰富和广阔至今都常常让我惊奇。记得刚入学时，系里聘来叶秀山老先生为我们04级学生讲授哲学导论。叶老先生翘着兰花指，口中念着黑格尔的小逻辑、海德格尔的“此在”（Dasein），在黑板上画出一个又一个圈圈。那时哲学对我来说极度遥远和抽象，它是一个个我永远搞不懂的抽象词汇：叶老先生第一次叫我们知道哲学的艰深和晦涩。他教我们哲学不是辩论，要先去读书，要把根基打牢，以及学语言要趁早。尽管如此，我却不知道哲学和生活的实质关联，不知道哲学为何。

这种不知为何，在后来逐渐的学习和读书过程中慢慢具体和充实起来了。这种具体化，体现在杨立华老师课上宋儒的担当：“为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”；也体现在吴增定老师课上理想国的正义和哲学家王。我逐渐意识到，我所学习的绝不是一种抽象的东西，而是从以往时代流传下来的思想中最深刻和最精华的部分。自此之后，哲学突然开始变得真正“有滋味”，有意思起来了，并且越发变得复杂和有魅力。在彭锋老师的“美学原理”课上，哲学与艺术关联起来了；在吴飞老师的“宗教学导论”课上，哲学和宗教关联起来了；在吴增定老师的“利维坦”和“神学政治论”课上，哲学与政治关联起来了。哲学最终展开为整部人类思想文化史，并揭示自身为人类最重要的精神财富。

更为实在的快乐则凸现于直接的文本阅读当中。叶老先生所讲的“此在”（Dasein）的具体含义，只有在直接阅读《存在与时间》文本时才会完全呈现出来。而此时它便展开了自身在现象学思想中的丰富脉络，而绝不仅仅是一个艰深晦涩的概念。并且，只有通过与文本切近地接触，某种思想才不仅仅是你所“知道”的东西。它成为活生生的思想，参与建构着我们的问题意识，并且直接影响到我们对眼前生活的体会和认知。哲学绝不只是一种专业训练。此时，老师们所为我们呈现出的丰富诡谲的思想世界才获得了生命力。

我一直热爱读书，但是却也一直不自信自己能否坚持在学术这条路上走下去。犹豫当中是哲学系的老师们给予我支持和鼓励。其中我尤其要感谢吴增定老师和吴飞老师。吴增定老师是我的导师，也是对我学术兴趣影响最大的一位老师。他的课往往紧扣文本，深入而浅出，叙述条理又极其清晰，听之常让人又醍醐灌顶之感。跟随吴增定老师所开的课程，我得以回溯从古代到近代再到现代，从柏拉图，到马基雅维利、霍布斯、斯宾诺莎、卢梭，再到尼采和海德格尔的思想进路。这些课一方面能够非常好地拓展知识视野，另一方面又是建立在极为扎实的文本阅读和批评之上，是我哲学的真正启蒙。而吴飞老师则在我最彷徨的时候鼓励我尝试学术道路。他所开的宗教类等一系列课程，弥补了我知识结构中很大的一块空缺。而他更曾逐字逐句校正我所做的英文翻译，在读书小组中手把手带我们读书，所有这些都令我终生受用不尽。当然，哲学系的其他老师，都直接或间接地令我受益良多。尤其我们当时的班主任杨学功老师，在学习和生活等各方面所给予的关心和支持，令人感动。

我时常还甚怀念当年在智慧的堂前，和亲爱的同学们一同坐而聆听的情景。毕业之后，反而才更品味出集体生活的可爱之处。那时大家为了听心爱的课而早起贴条占座，坐在一起兴奋地聆听智慧，回来一同整理笔记，要考试了一起自习通宵准备。白天一同自习，晚上相约去听老师的讲座，夜深了还精神奕奕地争论。所有这些，如今回忆起来竟还恍若昨日，让人忍不住感叹：那时我们对于真理和智慧的渴念是多么单纯和执着！那时一同的读书还锻造了许多益友，对于读书具有相仿的兴趣，大家定期读书和讨论问题。在斗室中摊一卷书，大家朗读，思考，提问和热烈地争论。恰恰是在这个过程中，我们的视角得以拓展，问题意识凸显，对文本开始有了最敏锐的感受力，阅读和思考实实在在成为乐趣。而夜深寝室当中的讨论则更是别有趣味。研究生时，我和徐诗凌、曹润青和刘乐鸣同一寝室。大家本科曾是四年同窗，而研究生所选专业方向却是完全不同。诗凌读宗教学，润青读中国哲学，乐鸣读伦理学，我则读西方哲学。于是，寝室的夜聊就变得非常热闹。在这里你可以听到各专业方向的最新八卦，也能听到关于治学方法和学术问题的来自不同视角的激烈争论。相仿的志趣让话题层出不穷，现在想来，像这样的谈话和讨论，真是人生乐事。读书累了，大家就相约一起访山问水，或是就在学校周边打打羽毛球，逛街，唱歌，吃西门鸡翅和麻辣烫，那时的快乐如此简单却真实，让人无限怀念。

然而似乎毕业也是一眨眼工夫的事情。转眼大家各奔东西，聚少离多。但是我想我们将一直引以为傲的是，北大哲学系给予了我们最优秀的教育。如今我在异国求学，这里的确能够给予我一些北大哲学系所给予不了的东西：比如系统专业的古典学教育，世界领先的学术资源等等，然而我想最重要的一种氛围，他们却无法提供。我常想北大哲学系的老师们又开了哪些课，他们在带同学们读哪些书，同学们之间又产生了哪些争论，以及是不是又出现了更多氛围良好活跃的读书小组。北大哲学系中优秀的师资和学生，良好的风气和氛围，令人怀念。而我们所接受的如此优秀的教育，也必将成为我们一生受用的财富。

作者简介：林丽娟，女，山东省文登市人，北京大学哲学系2008级硕士研究生，2004至2011年就读于北京大学哲学系，现任北京大学历史学系、西方古典学中心助理教授。在读期间，曾获北京大学西南联大奖学金、北京大学泰兆基金优秀论文奖、北京大学2008年挑战杯特等奖等。

（原文摘选自《青春味道》）